『肥冬瘦年』，无论如何都要把今日过得体体面面！

今日冬至。

俗话说，冬至大如年。

可是，冬至如何能与新年相比？

1914年12月23日，中华民国的第三个冬至到了。天刚蒙蒙亮，北京城内已是“万人空巷”。一群穿着古装的大老爷们，簇拥着一个五短身材、头发花白的中年人，进入了位于城南的天坛。他们不是去拍戏，也不是玩游戏，而是进行一项十分古老和严肃的政治活动——祭天。

这位被簇拥者名叫袁世凯，时任中华民国大总统。

▲ 1914年冬至，袁世凯（左二）参加祭天大典的情景。

进入天坛后，袁世凯换上了复古的皇帝冕冠衮服，领着文武百官登上圜丘。待牺牲贡品陆续献上后，古乐奏起，舞蹈队闻之响应。司祀官高声念颂着古僻拗口的祝文：“时维冬至，六气滋生，式遵彝（yí）典，慎修礼物。敬以玉帛牺齐，粢盛庶品，备兹禋（yīn）燎，祗（zhī）荐洁诚。尚飨（xiǎng）。”

随着最后一个“飨”字震彻长霄，袁世凯举酒敬天，恭恭敬敬地朝祭坛上书有“昊天上帝”的牌位磕四个头，底下黑压压的百官随之伏地。民国时期唯一的一次，也是中国历史上的最后一次祭天大典，在摇曳的火焰中落下了帷幕。

皇帝祭天

冬至的头等大事

▲ 根据史料记载帝王祭天情景而绘制的“南宋郊礼图”（局部）。

祭天大典一年之后，袁世凯就坐上了龙椅。因此，这次冬至祭天被普遍视为其称帝前的预热。当时，德国传教士卫礼贤就直言不讳地说：“1915年是洪宪元年，为给称帝做准备，袁世凯在北京天坛按照皇家礼节敬献了牺牲。”

天子在冬至日祭天的节俗由来已久。《周礼·春官》云：

冬日至，于地上之圜丘奏之，若乐六变，则天神皆降，可得而礼矣。

大意是，大司乐于冬至当天在地上的圜丘上奏乐六次，天神便会通通下凡，于是可以礼神。所谓圜丘，就是圆形的土丘，因为古人相信“天圆地方”，既然是祭天，那么在地点的选择上肯定要与天对应。同时，又由于“天为乾（阳），地为坤（阴）”，南方向阳，因此祭天在都城南郊。

如此神圣的典礼，为何必须在寒冷的冬至日举行？

▲ 南宋冬至祭天路线示意图。

实际上，冬至对于全世界的人来说都是很特殊的一天。西方人也过冬至，根据考古学证据，早在新石器时代，西方人已经发现了冬至。位于英格兰索尔兹伯里平原上的巨石阵，就有两块巨石的连线，指向冬至日落的方向。

在一些西方文明中，冬至象征着太阳重生、光明重现，罗马人就曾把太阳神庆典定在冬至，每年都要连续几天隆重地祭祀太阳神和其他众神。

中国先民也通过简单的立竿见影方法，早在四五千年前就发现冬至日的秘密：那一天日影最长、太阳跑到最南边，而且白昼最短、夜晚最长。所以，冬至又名“长至”。

同时，根据寒暖感官和日照长短的直观体会，与“阴”“阳”消长观念相结合，古人认为，冬至是一年之中阴气最盛而阳气极衰的一天。此即隋杜台卿《玉烛宝典》中所言：“冬至日南至，景（通“影”）极长，阴阳日月万物之始。”

▲ 1914年的冬至祭天：中国史上的最后一次祭天大典。

所谓物极必反，冬至日虽然极阴极寒，却也是万物开始酝酿生机的一天。冬至之后，太阳北归，北半球白昼越来越长，夜晚越来越短，此即民谚所谓“冬至日头升，一天长一针”。而根据阴阳理论，冬至之后，阴气盛极而衰，阳气开始复苏，有一阳之意。所以，冬至被列为二十四节气之首，是反映时令物候变化的重要指向标。

出于对自然的敬畏，古人把冬至视为上天发布重要信号的大日子。而古代帝王号称“天子”，“天父”既然有迹象显露在先，那作为“天子”就更应当有所响应。于是，在“天人感应”这种朴素认识论的推导下，冬至日举行祭天大典，与天互动，就水到渠成了。

由此可见，袁世凯大张旗鼓地搞祭天大典，就是在释放一个强烈的政治信号——大总统要当“天子”了！当时流亡日本的孙中山先生就曾发文怒批：“祭天祀孔，议及冕旒，司马之心，路人皆见。”神圣的冬至节，遂成了袁世凯实现野心的工具。

民间贺冬

冬至才是真正的新年

▲ 冬至吃饺子是我国北方地区的民俗。

今天，农历新年的第一天，毫无疑问是春节，但在古代中国的历法体系中，冬至才是真正的新年。这是因为，冬至是一年一度阴阳消长开启循环模式的关键时间点，也即现代天文学所说的“一回归年”。古代历算家称之为“岁时”，指的就是两次冬至之间这段间隔时间。古人由此引申出，冬至也是除旧布新的岁首。所以，很多朝代颁布历法都选在冬至这天，如元代《析津志辑佚》所记，“冬至日，太史院进历，回回太史进历，又进画历。后市中即有卖新历者”。

既然新历书都在冬至后上市，那“贺冬”也就等同于“贺岁”了。所以，在很长一段时间里，冬至不是等于新年，就是仅次于新年。 

宋代，民间过冬至节的热情甚至赛过新年，宋代笔记《豹隐纪谈》中就有“肥冬瘦年”的说法——宁愿穷着过春节，也要把冬至过得体体面面。《东京梦华录》中也有记载：“冬至，京师最重此节。虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”“官放关扑”，是官方在固定时间内允许的以商品为彩头的赌博游戏，就连女性都允许加入，繁华的街市上，“贵家妇女纵赏关赌，入场观看，入市店饮宴，惯习成风，不相笑讶”，热闹非凡。

▲ 广东佛山某地黄氏家族的冬至日合影。

冬至的节俗，也和过年没太大区别。冬至前夕要守冬，就像过年要守岁一样，宋代小说《醉翁谈录》中就有一句民谚：“守冬爷长命，守岁娘长命。”这种风俗一直延续到了近代。

晚清名臣林则徐是福州人，进京做官后还保留着家乡的风俗，在冬至前一晚要与家人围在一起“搓丸”。“丸”又称“冬节圆”，外形类似于汤圆，区别是汤圆有馅，而“冬节圆”无馅。

▲ 冬至搓汤圆、吃汤圆是我国南方地区的习俗。

林则徐在日记中写道，一家人搓丸其乐融融。除了搓成圆球外，还挑战蝙蝠、梅花鹿、寿桃等复杂形状，一边搓一边哼着歌：“搓丸其搓搓，年年节节高。大人增福多，妮囝岁数多。”

民国时期成书的《中华全国风俗志》中也提到，杭州“冬至前一日，合境人家，都购包头鱼几尾，全家大小分食。唯鱼之头尾必留下勿食，用碗盛妥放米桶中”，取年年有余之意。

圣诞节下的“绞杀”

▲ 圣诞节前后上海某商场内气氛浓郁。

如今，很多人虽然都听过“冬至大如年”这句老话，但到了冬至当天，却无非是北方人吃一顿饺子，南方人吃一碗汤圆，再无其他的节俗。曾经神圣且热闹的冬至，是如何走下神坛的呢？

《左传》云：“国之大事，在祀与戎。”古代帝王通过冬至祭天，不断向臣民宣示王权的正统性，冬至因而是一个带有浓厚政治色彩的节日。而辛亥革命后，君主专制被推翻，隆重的祭天大典也随之退出了历史舞台。冬至节的存在，彻底失去了政治基础。

▲ 浙江台州市杨家村家庙举行祭冬仪式，隆重程度不亚于春节。  

与此同时，一个顶着“外国冬至”名头的洋节，悄然走进千家万户，与“中国冬至”渐成分庭抗礼之势。

这个所谓的“外国冬至”，就是圣诞节。鸦片战争后，圣诞节作为西方人生活中最重要的节日登陆中国。但刚向世界敞开大门的中国人，对洋人节俗的深层内涵还不甚了解，只能以自己的传统节日和目所能及的表象观察为基础，来比附圣诞节，这就形成了“外国冬至”的俗称。

如果仔细一对比，“中国冬至”和“外国冬至”还真是有异曲同工之妙。

首先，这两个节日的日期就离得特别近，中国冬至一般在阳历12月21-23日，圣诞节则在12月25日，两者相差不过二、三天。其次，两个节日的习俗和“仪式感”也有神似之处。中国冬至日，民间祭祖、官方祭天，在冬至前夕还要全家热热闹闹地吃一顿团圆饭；西人则在圣诞节去教堂做弥撒，敬神祈愿，在圣诞节前夕的平安夜也会全家共进大餐，尤以美国吃火鸡最为人熟知。

▲ 1938年12月21日《申报》头版的广告。

还有一个有趣的节俗，是送礼。中国冬至有拜贺送礼的风俗，据元代方志《析津志辑佚》记载，不仅百官要进宫向皇帝朝贺，民间也是“士庶人家并行贺礼，馈遗填道，遇节物时令，自然欢怿（yì）”。宋朝还出现过家家互相送礼太勤，结果礼物跑了一圈又回到自家门下的尴尬情况。朱熹的好友颜度便写过一首打油诗：“至节家家讲物仪，迎来送去费心机。脚钱尽处浑闲事，原物多时却再归。”

而西方的圣诞节，也有亲友之间互赠礼品的传统，最绝的是，西方的家长会将圣诞节礼物塞在长筒袜里面，挂在儿童床头或壁炉上。中国冬至恰好也有送袜子的传统，不过是晚辈送给长辈。因为在冬至那天，站在太阳底下能踩到的影子最长，古人由此引申出用赠鞋袜的方式，祝愿长辈如日影一样长寿。也有人认为，冬至之后进入数九寒冬，而“寒从脚底起”，所以要给长辈送袜履以保暖过冬。

▲ 九九消寒农历图。

然而，也正是因为日期、节俗如此相似，中国冬至逐渐被“外国冬至”吞并。民国时，上海《申报》的一些广告，就直接把“冬至礼品”“冬至送礼”这样的文字，和圣诞老人的形象进行了捆绑，借助时髦的圣诞老人，来推销本国已有上千年历史的冬至礼物。冬至，怎能不“名存实亡”？

传统节日，就像所有的文化遗产一样，既是时代的产物，也在历史长河中不断经受着冲刷和侵蚀。当你一次又一次地听到老人说起“冬至大如年”这句话时，你是否真正理解了这个古老节日曾经拥有过的荣光？

《中华遗产》中华遗产 2020年01期  

撰文  |  喻翔

 编辑   |  方丽娟

图片  |  图虫创意 喻翔 等

▲ 点击上图可购买

中华遗产官方视频号

CHINESE HERITAGE

让美相遇 让好发生

更多精彩视频尽在这里▼

中华遗产官方店铺 | 玲琅格

CHINESE HERITAGE

想收藏《中华遗产》往期的典藏过刊吗？

点击下图▼

进入官方店铺「玲琅格」

还有更多精美图书、文创等你发现！

CHINESE HERITAGE

往期推荐